Radio84 Радио, которое читают

Coldplay @ O2 World

Я уже довольно долго сижу/стою перед компьютером и не могу решиться, не могу подступиться к этому тексту. Его ждут, он должен быть - ровно в той мере, в которой должен быть в моем блоге, собирающем ощущения от концертов, отзыв о встрече с группой, которую я жаждал увидеть, пожалуй, почти все то время, что этот блог существует. Но собраться с мыслями и с силами не выходит - слишком мало слов для описания того, что происходит внутри, слишком много происходит снаружи; тянуть тоже нельзя, т.к. концерт состоялся пять дней назад. Ах, ладно, была не была - все равно, размышляя о том, как я начну этот текст еще до того, как я поехал на концерт (признаюсь, я так делаю, привычки от бывшей профессиональной деятельности, не сочтите за сумасшествие), я собирался сказать, что мне нечего добавить к лучшим высказываниям о Coldplay, что я слышал на русском языке. Первое прозвучало на форуме Nepopsa.ru, где некий счастливчик (сейчас не вспомню, кто именно), побывавший на концерте еще в стародавние времена, делился с миром своими соображениями (тогда это было гораздо нужнее, чем сейчас - читателям было мало лет, у них не было денег и загранпаспортов, и интернет был модемный). Он сказал, что его очень смутило следующее: Coldplay ведут диалог с конкретным человеком, не сказать "маленьким", но одним человеком, диалог довольно личный и чувственный - а оттого интимный. И, дескать, на концерте на огромном стадионе это звучит странно и не так, как должно звучать. Не могут, мол, толпы петь хором эти строки, слишком они частные. Второе высказывание я нашел совсем недавно, оно скрывается в рецензии Юрия Сапрыкина на альбом X&Y, и его по памяти цитировать не надо: "У Coldplay есть такая аранжировочная хитрость: почти в каждом треке где-то на заднем плане, глубоко спрятанная под гитарами-барабанами, звучит теплая, длящаяся и переливающаяся нота, отчего песня начинает будто светиться изнутри". И вот ехал я в Берлин, ехал и думал - допустим, я не разочаруюсь, как это бывает во время встречи с чем-то долгожданным. Допустим. Если я буду впечатлен, как мне сказать лучше? И вот сейчас я, кажется, понял. Не "лучше" - я скажу по-своему.

Paul McCartney @ Олимпийский

Первая запись в этом блоге датирована 2004 годом, и это внесенная сюда задним числом запись из ЖЖ, которого у меня в 2003-м еще не было. В 2003-м у меня уже не было и бумажного дневника, поэтому полагаться придется исключительно на свою память - к счастью, тот день, проведенный на Красной площади, я помню довольно хорошо. Как и то, что специально не поехал в Петербург на следующий концерт МакКартни, чтобы подчеркнуть уникальность переживания. Потому что переживание было колоссальным - я, навеки больной листоманией, занес первый концерт Пола в России не только на первую строчку своего личного топа "лучших шоу всех времен", но и в список важнейших событий в жизни вообще. А бывают такие переживания, которые повторять не хочется, даже если они были исключительно светлыми - поэтому и не хочется. Но прошло достаточно много лет, жизнь совершила ряд крутых поворотов, в пантеоне лучших концертов сменился лидер, Магомет пришел к горе (не нужно ездить в Питер или Киев), и я созрел для того, чтобы повторить.

Сначала было страшно. Измотанный очередями на вход (знаете, друзья, я был в "Олимпийском" много раз, но признаю - такого не было. Впервые на шестом этаже побывал, чтобы хоть куда-то сдать куртку! Проблема, очевидно, в самой постройке, входах в нее и прочем), находящийся в статусе "ну я-то все это уже слышал" и оказавшийся сбоку от сцены в зоне не самого лучшего звука и зоне практически нулевой видимости (впрочем, по-моему, это было ближе, чем на КП), я боялся, что ничего не выйдет. Что ничего не закрутится и не зажжется. И, честно говоря, во время первой песни, Magical Mystery Tour, которая для меня всегда и была волшебной и таинственной, так оно и было - я никак не мог себя заставить понять, что волшебство таки началось. Не помогла даже любимая моя вещь "из позднего", Sing the Changes. Помогла Night Before - тут-то все в голове и раскрутилось назад, к белой кассете с альбомом Help, с трек-листом, написанным аккуратным круглым почерком моего друга Леши. К коллективным просмотрам одноименного фильма, и ко всем прочим историям, которые есть, как будто, у каждого человека. Дальше страшно не было.

Другим важным фактором было окружение - в 2003 я ходил в небольшой компании близких людей, в 2011 компания сильно разрослась. И тут работал эффект похода в кино на комедию - даже если тебе не очень смешно, или смешно, но не настолько, чтобы смеяться вслух, тебе соседи "досмеют"; до нужного градуса меня довольно легко подняли мои друзья, не дававшие заскучать во время тех песен, что мимо меня - дошло до того, что на Helter Skelter, к которой я равнодушен, пришлось даже и прыгать. К битловским песням пояснения, в общем, не требовались, а вот сольный МакКартни и Wings значительно выигрывали от моего соседства с людьми, "угоревшими" по 70-м. Что творилось во время Mrs. Vandebilt!

Конечно, эффект второго раза все-таки сработал. Фокус с произношением галиматьи специально для переводчика был в новинку для тех, кто не был на Красной Площади (там после слов про какую-то цветную собаку в небе из партера даже запускали соответствующей формы воздушный шарик). Ужимки у МакКартни абсолютно те же уже лет двадцать, да и "привет, чуваки", вроде бы, звучало и в 2003-м. И понятно, что часть программы повторялась - но все это было забыто, когда зазвучала Something, с абсолютно тем же предисловием, под укулеле; вот только в середине вдруг включилась вся группа, а на экранах появились фотографии Джорджа. Тут-то глаза предательски заслезились. Но как же так? Ведь это уже было? А что это за мокрое место, на котором глаза во время Let It Be и Hey Jude, это какими приличными словами вообще описывается? И, опять же - второй раз. Ну несерьезно как-то. Соберитесь, Иван. Что это вы расклеились к концу The Word, в которую включили финал All You Need Is Love с цитатой из She Loves You, что это вас так накрыло, ведь всего несколько секунд из песни, которая медленно переворачивала ваш мир в детстве? Ай-ай.

Как бы тут дальше поступить, тупо не пересказывая сет-лист? Развеселое хоровое пение в Ob-La-Di, Ob-La-Da и ударный танец барабанщика в Dance Tonight; хор в A Day in the Life, переходящий в Give Peace a Chance (реабилитация за тот провал на концерте Мадонны - здесь-то пел весь зал) и сумасшедшая пиротехника на Live and Let Die (это из разряда "там надо было быть", от взрывов глох даже наш сектор); финальная связка и все.

Я допускаю, что кому-то все происходящее казалось меркантильным караоке. Спорить с такой теорией не хочется - в конце концов, наш сэр заработал довольно много денег и, в общем, может уже и альбомы не записывать и с фермы не вылезать. Однако, зачем-то он ездит, три часа прыгает по сцене, держит вокруг себя все тех же людей последние лет десять, если не больше. Ему как бы неловко говорить между песнями, он пришел, чтобы петь и играть, и старается паузы между песнями замять, разобраться с ними поскорее. Привет Москва, привет чуваки, йии-ха, а теперь еще один номер с Rubber Soul и вы все мои. Это не караоке, это то самое "по волнам моей памяти". МакКартни может писать хорошие новые песни, он это делает, но во время тура он провоцирует нас всех предаваться ностальгии - с точки зрения многих разумных людей, неправильному и непродуктивному занятию. Только на этом концерте мы не вспоминаем плохое, перед глазами проносится только счастливая часть жизни; лучшие концерты будут потом и другие. Их сыграют музыканты, которые живут с тобой одновременно, которые сопровождают тебя сейчас. А этот необязательно засовывать в какую-то листоманию, в какой-то ранжир. Этот концерт для того, чтобы вспомнить кассету с аккуратным почерком, пластинку с коричневой обложкой и лучшими балладами, показ "Антологии" по "РТР", вспомнить время, когда кроме музыки волновали, максимум, вкладыши, а в гостях пили только чай. Вспомнить, порадоваться, улыбнуться, и вернуться к себе сегодняшнему. Три часа волшебного счастливого путешествия. Которое я с удовольствием повторю при случае!

Tinavie @ Gogol’

Хочется надеяться, что через годик эти слова будут вызывать непонимание вида "почему" и "поздабыл я", и, тем не менее - вчера, 8 декабря, Москве было не до музыки. Автор находится сейчас в 9-м декабря, Москве по-прежнему не до музыки и впереди еще 10 декабря. Однако, музыка вечером четверга выполняла свою прямую функцию - она давала возможность отвлечься и снять напряжение с мозгов, дать им проветриться перед двумя днями напряженной работы.

И те, кто сделал свой выбор в пользу Tinavie, представлявших свой второй альбом Hidden Places, пожалеть были не должны, и получили именно это. Час с лишним выключения из реальности, красивая медитация, эстетически приятный сеанс наблюдения за выдающимися музыкантами (к которым в этот раз присоединился фантастический бас-гитарист Инны Желанной). Завораживающая демонстрация идеального владения голосом - порой гнусно казалось, что играет фонограмма, настолько чисто Тина поет. Меняя тембры и оттенки, она заставляла вспомнить редко употребляемое прилагательное "нежный"; и это при том, что сахарным фоновым лаунджем, к которому, как я понял, порой отчего-то причисляют ее группу, на концерте не пахло. Четко сыгранная, уверенно себя чувствующая в довольно хитрых аранжировках, группа к концу разошлась окончательно - бодрые, громкие вещи, интересно построенные - кто способен под это заснуть? Я готов признать, что любителям "дж-дж" могло показаться пресноватым любое выступление в поддержку первого альбома, но теперь-то какие претензии? Удивительно красивая Тина, очень серьезно воспринимавшая то, что поет, не сводила взгляд с зала, что, по-моему, важный плюс в условиях засилья фронтменов, немного "уходящих в себя". Невозмутимые и безотказные музыканты (про то, что Зильперт - лучший гитарист страны, я уже говорил, в связи с Zorge, ситуация не изменилась). Трогательные и очень уместные гирлянды на сцене. Идеальный звук. Приятные и понимающие люди в достаточном количестве вокруг - и последнее роднило концерт с понедельничным проявлением гражданской активности. О каковой Дима чрезвычайно уместно высказался со сцены - заявив, что хочет, чтобы все были живы и здоровы и в силах снова повидаться с Tinavie на рождественском концерте в Москве. И добавлять тут нечего.

Morcheeba @ Arena Moscow

Посмотреть на Morcheeba в "золотом составе" не получается уже второй раз - в 2007 в Литве они были без Скай, в Москве они, неожиданно для меня, были без Пола Годфри, который на концерты больше не ездит. Но это, все-таки, не так принципиально, как отсутствие Скай - заменявший Пола ди-джей использовал точно те же сэмплы, включая и пронзительный монолог, с которого начинается Blindfold. Сольные же приезды Скай в Москву я игнорировал - поэтому для меня это была первая встреча с носителем любимого когда-то голоса.

Встреча яркая, но немного короткая - согласно setlist.fm, песен и вправду было меньше, чем в прошлом году, сингл Even Though выкинули в пользу кавера на некоего "старого хиппи, который перевозил наркотики" (Арло Гатри). Остальное - включая роскошно спетый фрагмент из From Russia With Love под конец - примерно то же самое. Благодарно принятые песни с последнего альбома, трип по волнам нашей памяти а-ля "да, я до сих пор помню слова", народный хор в "Over and Over", сочные старомодные скрэтчи (эх, ну куда они делись из музыки), грандиозные запилы и, конечно, идеально поющая Скай. Она вообще была похожа на то, как в советских мультфильмах изобразили бы эпизодически появляющуюся негритянскую певицу - в связи с особенностями освещения, было видно только ее по-настоящему ослепительную улыбку, которая с лица Скай не сходила. Впрочем, роскошное красное платье тоже было видно (а платье еще и выгодно открывало ноги).

При том, что без Скай Morcheeba, вообще-то, записала хороший альбом (один - второй был так себе), на концерте сразу становится понятно, что это все равно было преступлением против здравого смысла - такую фронтвуман еще поискать. Все эти дурные фразы про "дышит позитивом" и "излучает оптимизм" - когда хочется понять, что имеют в виду восторженные люди под распространенными штампами, надо посмотреть на Скай во время концерта.

В итоге, для меня это больше было похоже на встречу выпускников, дескать, вот что-то такое когда-то хорошее было, вспомнить приятно, но откровения не последует. Уверен, иначе дело обстояло для девушки, которая, стоя в первом ряду, подпевала всем песням до единой, привлекла внимание Скай и Пола Годфри и была вытащена на сцену во время последней вещи в знак признательности.

Инна Желанная @ China-Town-Cafe

Желанная выступает в Москве часто. Очень. Достаточно, чтобы ее концерт не был редкостью, не был событием, не был, сам по себе инфоповодом; не был тем, о чем нужно писать хотя бы тысячу знаков анонса или, касаясь современных реалий, тем событием, на которое нужно и можно звать всех своих друзей в соц.сетях. Желанная, разумеется, вне шоу-бизнеса - но она и вне альтернативной ему части; ее сложно представить в числе героев Look At Me, ее творчество не удостаивается эссе редакторов "Афиши". В общем, она из тех, кто, вроде бы, есть, а, в то же время, как бы и непонятно, где. И это - ужасная и непростительная ошибка.

На основании роликов, разбросанных по сети, я сделал вывод (уже давно), что живые концерты Желанной - это некое волшебное действо, во время которого русские народные песни проходят окантовку самыми современными технологиями звукоизвлечения, и на выходе получается не попсовое переложение, не "ворлд мьюзик", не "энигма", а вещи, в которых сохранена эмоциональная глубина, заложенная народом. Примерно то же говорили и свидетели концертов; разбираться в дискографии Инны сил и времени не было, поэтому я решил поставить на себе простейший эксперимент - без малейшей арт-подготовки придти и самому посмотреть то, что было рядом все эти годы, но проходило под тэгом "наверное круто, но не сегодня".

Переживание не смогли перебить никакие детали: ни отсутствие барабанщика (говорят, с ним еще ударнее), ни наличие в зале маленьких детей, ни традиционно метко бьющие в глаза посетителей стробоскопы "Чайна-Тауна". Погружение в транс состоялось; порой мне было откровенно не по себе. При том, что это не злая музыка, в ней нет жалобы на мироздание, нет агрессии, у Инны получается выбором исходного материала и его прочтением передать ту самую великорусскую или древнерусскую тоску, ту печаль, что заложена в не самых известных народных гармониях. Нельзя сказать, что концерт построен по принципу "очищение переживанием" - мажор не ощущается до самого конца, и единственное, что удерживает оптимистов в сознании, так это сама Инна, которая без пафоса и без переигрывания легко перевоплощается в современного человека между песнями, словно лектор в музее древней музыки.

С другой стороны, пока Инна своим - действительно невероятно чистым - голосом озвучивает страхи и невзгоды ушедших поколений, можно увлечься тем, что делают музыканты; пусть даже песни без хиханек и хаханек, подлинная магия, которую они творят, сама по себе поднимает настроение. Олег Маряхин, которого я уже видел в составе Tinavie, своим существованием ставит на место всех, кто сомневается в пользе изобретения саксофона - правда, использует он его, по большей части, нетривиально (если отвернуться от сцены, порой нельзя угадать, что играет), соединяя инструмент с хитрой цепью примочек. Сергей Калачев, со своим диковинным шестиструнным безладовым басом, ставит на место всех, кто увлекается без меры поклонением Йоаву и прочим артистам имени луп-процессора; думается, Калачев мог бы и без товарищей по коллективу легко выстроить звуковую стену. Вот и все; им достаточно простой электронной подложки и простого, но сильного бита (видимо, его как раз обычно играют живьем), а остальное Олег и Сергей записывают на ходу и все это превращается в крайне захватывающее зрелище. Некая аналогия напрашивается с теми же Tinavie, где порой, если честно, процесс сооружения песни запоминается больше, чем итог - по логике вещей, Tinavie должны появляться в жизни наблюдателя позже Инны. По логике, да не по фактам; я надеюсь, что окажусь неправ, но подозреваю, что большинство активных посетителей концертов в нашем городе (или стране), из числа тех, к чьему мнению прислушиваются, доселе занимали ту же позицию - "наверное круто, но не сегодня".

Наибольшую силу приобрел один из финальных треков, "Зима", снабженный ремаркой о том, что, дескать, лето кончилось - и вот тут-то переживание и дошло до высшей точки. А как еще - вековая тоска предков, уже тогда понимавших, что климатическую зону они выбрали не ахти, накладывается на тоску наблюдателя за нынешним августом. У нас ведь летом как: не успел привыкнуть к каждодневному +30, а оно уже кончилось и насладиться не успел. К Инне Желанной мы тоже, видимо, привыкли (иные - ни разу не увидев) - а ведь тут тоже надо успеть.

Пикник «Афиши» 2011

Я вот думаю, что если ты не можешь сказать про фестиваль, что на нем кто-то один всех остальных "сделал" и "убрал". То есть, нам, матерым ходокам на концерты, всегда интересно превращать фестиваль в состязание, соревнование (отчего, как правило, бушуют менее матерые ходоки, приходящие в комментарии), но фестиваль по самой сути своей такого не предполагает. Наоборот, нужно, чтобы на нем создавалась какая-то единая картина (а ведь если все рисуют картину сообща, а один кто-то уже пол-холста разрисовал, то это уже не совсем "сообща") - конечно, у этих слов есть какой-то вес до того момента, как я схожу на фестиваль с душераздирающим хэдлайнером, но сегодня итог очередному "Пикнику" хочется подвести именно такой: лидера не было.

My Private Hospital @ Gogol’

My Private Hospital проще всего описать, как сайд-проект Нины Карлссон, но простота этого описания обманчива; "сайд-проект" - это, в большинстве случаев, что-то побочное, второстепенное, музыкальная бирюлька, с которой устоявшийся артист хочет немного поиграть, чтобы сменить обстановку. Нет, MPH под такое описание не подходит. Это самостоятельное, интереснейшее музыкальное образование, максимально непохожее на утонченный поп Nina Karlsson абсолютно по всем параметрам. NK состоит из умелых матерых музыкантов, которые легко берут зал под контроль; в MPH помимо Нины есть только гитарист Владимир и ноутбук, и если не знать о том, как Нина выступает в огромных клубах, можно уверенно подумать, что на сцене совсем-совсем начинающие артисты. NK "дают джаза"; MPH строго держатся электронной подкладки и не позволяют себе "бегать по грифу" - там не обошлось без шугейза и электроники. Единственный объединяющий фактор - сама Нина. И, надеюсь, Нина не обидится, если я скажу, что ее сайд-проект произвел на меня впечатление гораздо большее, нежели проект основной. Уж точно не обидится, если добавить, что за последнее время мало кто из наших новичков такое впечатление на меня производил.
Причин тому несколько. Во-первых, хотя основной бэнд Карлссон, безусловно, производит впечатление живьем, у My Private Hospital попросту лучше песни. Практически каждую вещь хотелось срочно найти в студийном варианте и заслушать дома до дыр (пока такой возможности нет, но вконтакте легко обнаружить демо-зарисовки). Во-вторых, музыкально MPH мне значительно ближе - не обошлось без ассоциаций с родной группой Truffele (у Нины более напористая подача и больше всяких музыкальных уловок, но что-то общее имеется). В-третьих, нельзя не признать, что когда люди на твоих глазах преодолевают себя, это располагает. MPH столкнулись с кучей сложностей: Нина, казалось, вот-вот зарыдает. Удивительно было видеть человека, который добился определенных высот за последнюю пару лет, и при этом добровольно начинает заново подниматься по этой лестнице, начиная с кругов ада - где зрители? почему не слышно клавиши? давай начнем песню сначала? давай уйдем уже? На этот концерт должны были придти все, кто упрекает Нину в неискренности и не видит человека за ее сценическим образом - все вопросы бы отпали. Но это не значит, что "Госпиталю" следует давать только нервные, сложные концерты, нет. Хотя и в этом переживании что-то есть: когда Нина дошла до бриджа в песне I Rode The Horse и, наконец, заулыбалась, приподнявшись над сценой на сантиметр, возникало ощущение исправления какой-то глобальной мировой несправедливости. Но песня и правда отличная, напомнила лично мне по аранжировке любимую в былые времена радиоверсию "Любви" Дельфина - вот ее, например, очень хотелось переслушать дома. К счастью, песню на концерте спели аж два раза. Вот первый - тот, с улыбкой, за которую можно довольно многое отдать.

Нина прекрасно поет, одновременно справляясь и с низким "грудным" голосом и с высокими нотами. Слово "справляется" хочется употребить и в контексте смелого выбора двух кавер-версий, сыгранных в конце. Не каждый рискнет подряд покуситься на Жанну Агузарову и Земфиру, причем, выбрав у первой "Как быть", которую пела и вторая. Нина рискнула,  получилось отлично, рискну сказать, что не знаю, какая из трех версий песни мне кажется теперь лучшей. "Итоги", может, и не так впечатляюще получаются, но у меня, например, это одна из любимых песен Земфиры, так что как тут не радоваться. Во время этих двух вещей снова стало очевидно, что Нине обязательно нужно петь на русском - хотя бы чаще, чем она это делает сейчас. Ну а во время этого концерта стало очевидно, что Нине обязательно нужно чаще выступать с My Private Hospital - чтобы победить невесть откуда взявшуюся неуверенность, не обращать внимания на мирскую суету технических проблем и дать шанс заблудшим душам, прогулявшим выступление, исправиться.

Maxidrom 2011

Было время, когда во время промо-кампании "Максидрома" среди его достоинств упоминалась независимость от погодных условий; дескать, в нашем "Олимпийском" и в дождь и снег (ну в мае в Москве все бывает) фестиваль состоится, а вы там езжайте на свое "Нашествие", ха-ха. Больше такого времени не будет: переживший клиническую смерть Maxidrom переезжает в старое доброе Тушино, сдвигается на конец мая, чтобы захватить жаркие деньки и место в европейском расписании фестивальных гастролей иностранных артистов, и, в общем и целом перерождается. Перерождением вроде как заведуют патриархи последних "Нашествий" во главе с Андреем Матвеевым - человеком, ранее открыто выражавшим скепсис в отношении привоза иностранных хэдлайнеров на наши опен-эйры. То ли он имел в виду фестивали, проходящие вне Москвы, то ли он скепсис пересмотрел: если, по традиции, счесть Brainstorm иностранной группой, то из шести фигурантов "Максидрома" только один артист - отечественный. Способный же вызвать усмешку недоумения набор артистов иностранных объясняется тем, что фестиваль 2011 года следует рассматривать, скорее, как задел на будущее: Матвеев открыто сказал, что в следующем году бюджет на импорт артистов будет увеличен вдвое; то есть, сейчас, скорее показывали себя важным партнерам, заведующим этим самым импортом. Узнав подробнее о намерениях организаторов, я преисполнился некоего энтузиазма; увы, после пары часов, проведенных в Тушино, запал поугас.

Muse @ Олимпийский

Утром воскресенья, наводя порядок, я вдруг взял и выкинул майку Muse, один из немногих (если не единственный) предметов фанатской атрибутики у меня в доме. Я купил эту майку после концерта в 2007 году; она была мне великовата, у нее был идиотский дизайн, словно ее делали пираты, а еще в ней появилась дырка. И я выкинул ее в тот же день, который должен был закончить походом на концерт тех же Muse. Тех же Muse, которые сильно выбили меня из колеи в 2007 году и побудили рвануть в Санкт-Петербург на второй концерт.

Объясняется этот хитрый ход довольно легко - даже имея на руках билет, осознание того, что это можно будет увидеть еще раз, пришло ко мне только в зале, даже по дороге на стадион я не верил до конца. Радость, явившаяся после объявления концерта, моментально сменилась фрустрацией ("все билеты проданы"), и круговорот событий не дал мне нормально порадоваться обретенному-таки листочку бумаги с надписью "Подъезд 4". Круговорот - и возникшее недавно ощущение, что почти все мои повторные свидания с любимыми иностранными группами уступают первому впечатлению. Ощущение, увы, меня не обмануло: я не потерял волю к жизни наутро и не чувствовал невесомости во время концерта. Но, тем не менее, я не могу сказать, что это был плохой концерт - как можно? Вот после такого? Когда там зал пел, в общем, немножко леталось.

Читать дальше